উদ্দেশ্যহীণ এক শহুরে দাঁড়কাক,
প্রিয় কার্নিশটায় দাঁড়ানো।
যতদুর দৃষ্টি নিপাতিত,
দিগন্ত জোড়া উঁচু নিচু ধুসর চৌকোণা প্রান্তর।
বসতি নামের কংক্রিটের বন অতিবাহিত।
এই শহরে,
একদিন বিস্তৃত জোনাকিরা ছিলো।
ছিলো মধ্য রাতের ডাকপিয়ন।
চুপি চুপি অন্ধকারে,
অন্ধকার চুরি হলো একদিন।
জন্ডিস হলো রাত্রির চোখে,
হলুদ আলোর নিয়ন।
শুরু হলো, ভুলের গান।
রুদ্ধ হলো অয়ন,
জেগে উঠলো কসমোপলিটন, আর-
বিশৃঙ্খল নগরায়ন।
এই শহরে কবিরা ছিলো একদিন।
গাছ জুড়িয়ে বাতাস ছিলো মুহুর্মুহু।
কোকিলের ডাকে বসন্ত কুহু কুহু-
এসেছে বার বার,
মিথ্যা নিয়ে চলে গেছেও আবার।
এই শহর শোধ দেয়নি-
প্রেম আর ভালোবাসার ঋণ।
এই শহর এক প্রেমিক ছিলো একদিন।
তারপর বহুদিন গেছে,
আকাশে তারারা কমেছে।
মাটির উষ্ণতা বেড়েছে বহুগুণ।
শহরের বাতাসে বেড়েছে পোড়া রাবার,
আর পিষে যাওয়া মাংসের গন্ধ।
ঝোলা ব্যাগটা হারিয়েছে সেই কবে,
শুন্য হয়েছে স্কন্ধ।
আঁচড়ে নেই দৃঢ়তা।
রঙে অভ্যাসের ব্যাকুলতা,
শহর গড়ানোর সাজানো গল্পে,
পাপ মেশানো রন্ধ্র।
বুড়ো দাড়কাকটার ধুসর ডানায় উড়ে,
একদিন এই শহরে ফিরবো বলে সমঝোতা।
১৩ সেপ্টেম্বর, ২০২৩
মিরপুর, ঢাকা