যুবতী ধানের পেট স্ফীত হয় দেখে
একদিন অভিমানে যে যুবক আল
শুয়েছিল নীরব বিষাদে,
ভেবেছিল প্রহরা এড়িয়ে তার
কবে যেন কেউ
মাটির শরীর জুড়ে চালিয়েছে হাল।
মেঘের বিলাসিতায় জনন সুগন্ধে সেই
জনৈক কৃষকও কাকভোরে
আলো দিয়ে লিখে দিতে চেয়েছিল
প্রেমের ওই রূপকথা
মূর্ত এ পৃথিবীর পেটের ভিতর
আর সোনালি সন্তান জন্মের পর
লুটায়ে লুটায়ে নিজে
ক্ষমায় আনত ওই ধান
আলের বুকের ওপর ভাঙে তার
পুরোনো সখার অভিমান।