আমরা খুব কাছে তবুও অনেক দূরে;
ঠিক যেমন ডিসেম্বর আর জানুয়ারি!
একজনের বিদায়ের মুহূর্তে
অন্যজনের আগমনের প্রতিশ্রুতি।
তোমার হাতে শীতের শেষ বিকেলের রোদ
আর আমার আঙুলে কুয়াশার নরম ছোঁয়া।
চাইলেই ছুঁতে পারি
তবু তোমার দিকে বাড়ানো হাত থমকে যায়,
পৃথিবীর অদৃশ্য ব্যবধানে।
তুমি আমার শেষ পৃষ্ঠার গল্প
আর আমি তোমার নতুন অধ্যায়ের শুরু।
আমাদের মাঝে সময়টা বাঁধা পড়ে আছে
একটি দীর্ঘশ্বাসের মতো—
যা শূন্যে মিলিয়ে যায় চুপচাপ।
তোমাকে হারিয়ে ফেলব ভেবে থমকে যাই;
তুমি চলে যাওয়ার ভয়ে তবু চাই না এক পা এগিয়ে যেতে।
তুমি কি জানো? এ দূরত্বের গভীরতায় মিশে থাকে
একটু অভিমান, অনেকখানি ভালোবাসা।
ডিসেম্বর যেমন জানে—
একদিন তার দিন ফুরোলেই জানুয়ারি আসবে!
তেমনি আমিও জানি—
তুমি আমার কাছেই আছো দূরত্বের আড়ালে,
সময়ের পাতায় আঁকা নীরব কোনো চিহ্ন হয়ে!
তুমি থাকো আমার অনুভবে;
যেমন জানুয়ারি আসে ডিসেম্বরের পরে
নিঃশব্দে, নিরবধি তবুও অবিচ্ছেদ্য।