Tag Archives: নারী জীবনের কবিতা

কী বুঝেছে সে-মেয়েটি ? সে বুঝেছে রাজুমামা মায়ের প্রেমিক। কী শুনেছে সে-মেয়েটি ? সে শুনেছে মায়ের শীৎকার।

বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবো বেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো? বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলে বাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলে ডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘর

আমার চোখে বসন্ত দারুণ চৈত্রমাস চতুর্দিকে শিমূল-পলাশ কৃষ্ণচূড়ার ত্রাস। ঝড় উঠেছে নিখুঁত কালো বৃষ্টি ভেজা রাত আঁচল দিয়ে দুঃখ ঢাকি কোথায় তোমার হাত ?

স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে যেই বউকে বুকে জড়িয়ে ধরবে তখন তোমার ভীষণভাবে আমার কথাই মনে পড়বে। আমার বুকের কলহাস্য এবং নিছক বুকের স্পর্শ— আমার রূপের টুকরো টুকরো অনুষঙ্গ, হাতের নরম আঙুলগুলো তোমার চুলে খেলা করবে।

কিছু টা পথ একলা চলতে হয় ছোট্ট বেলায় এক্কা-দোক্কায় কিছু রাখা ছিল শিউলিতলায় কুলের আচার, পুতুল খেলায় তারপরে মেয়ে ছাদনা তলা- ভাতের হাঁড়ি, উনুন -কড়া আর তাছাড়া? পুকুর পাড়ে বাজছে নূপুর

ও মেয়ে, কে বলে গো নষ্ট তুমি? যারা বলে নষ্ট তুমি, তারা ঠিক তেমন- আমাদের টিয়া পাখি যেমন। আমাদের টিয়া পাখি- টুসি, কথা শেখাই তাকে যেমন খুশি।

১ ঝিম ধরা স্রোতে পুরুষ তোমায়, শেখাবো প্রেমের নদী- নয়া অভিঘাত শুষে নিতে হবে ‘ভালোবাসা’ নামে যদি। এ দেহ আমার ভাঁটার গল্পে গতিহারা হত যেই, কেউ বলেছিল- মেয়ে-মানুষের জোয়ার শিখতে নেই।।

আবার আমি তোমার হাতে রাখবো বলে হাত গুছিয়ে নিয়ে জীবনখানি উজান ডিঙি বেয়ে এসেছি সেই উঠোনটিতে গভীর করে রাত দেখছ না কি চাঁদের নীচে দাঁড়িয়ে কাঁদি দুঃখবতী মেয়ে ! আঙুলগুলো কাঁপছে দেখ, হাত বাড়াবে কখন ?

কান্না রেখে একটুখানি বস দুঃখ-ঝোলা একেক করে খোল… দেখাও তোমার গোপন ক্ষতগুলো এ ক’দিনে গভীর কতো হল। ও মেয়ে, শুনছ ! বাইরে খানিক মেলে দাও তো এসব

তুমি মেয়ে, তুমি খুব ভাল করে মনে রেখো তুমি যখন ঘরের চৌকাঠ ডিঙোবে লোকে তোমাকে আড়চোখে দেখবে। তুমি যখন গলি ধরে হাঁটতে থাকবে লোকে তোমার পিছু নেবে, শিস দেবে।

রাত তিনটেয় ঘুম ভেঙে গেলে এখন আর বিরক্ত হই না রাতে ভালো ঘুম না হলে দিনটা ভাল কাটে না – এমান বলে লোকে । দিন যদি ভাল না কাটে তাহলে কি কিছু যায় আসে ! আমার দিনই বা কেন , রাতই বা কেন ? দিন দিনের মতো বসে থাকে দূরে ...

কী হচ্ছে আমার এসব! যেন তুমি ছাড়া জগতে কোনও মানুষ নেই, কোনও কবি নেই, কোনও পুরুষ নেই, কোনও প্রেমিক নেই, কোনও হৃদয় নেই! আমার বুঝি খুব মন বসছে সংসারকাজে? বুঝি মন বসছে লেখায় পড়ায়? আমার বুঝি ইচ্ছে হচ্ছে হাজারটা পড়ে থাকা কাজগুলোর দিকে তাকাতে? সভা সমিতিতে যেতে?

অনেকদিন পর রাস্তায় তোমাকে দেখলাম, মিলিদি। বুড়ি হয়ে গেছ। না থাক, বর্ণনা। তবে ভারি কষ্ট হলো। কী রূপ ছিল তোমার, একদা। সেই জাঁকজমকের বিয়ে মনে পড়ল। কিন্তু ফিরলে ক’মাস পরেই। স্বামী লোকটার আরেকটা সংসার

প্রজাপতির পায়ে আলতা দেখিনি ডানায় রঙের খেলা দেখি ঝিকমিক এক ফোঁটা দাম্পত্য মিশে কবিতায়- শুষ্ক ত্বক ছুঁয়ে চলে যায় ছোট বড় গল্পরা বাগানে উপন্যাসের ফসিল শুকায়

বিছানার ভাঁজে ওরিগামীতে গুঁজে রাখা কিছু খোলসবন্দি কান্না। ভাঁজ খুলে অজস্র স্নায়বিক ভুলের শরবনে দেখি তোমার মুখ।

১) একটা সুন্দর হলদে সকাল | ছোট্ট টিপ,হাল্কা কাজল আর চুলটা বেঁধে বেরিয়েছি অফিস এর জন্য | বাসে প্রচন্ড ভিড় | কিনতু ভিড়ের মধ্যে কোনো কিলবিলে হাত নেই,নেই কোনো দুর্ভেদ্য নজরের কালকূট বিষ কিংবা বিকৃত কামুক মন্তব্য |

নিঃসঙ্গতার অন্ধ প্রজাপতি আমাকে ঘিরে ওড়ে কেন যে এমন দাঁড়িয়ে থাকি কোন আসমানি ইশারায়! যদি আমার আগুন থেকে ঘষে মরিচা তুলি, যদি পাথর কেটে কেটে নির্মাণ করি তোমার গ্রীবা, মুখের আবছা রেখা- জল দোলানো চোখের কোণ- জানি, রঙ্গিন পালক বুলিয়ে অন্যকোন মুখে তুমি রহস্য বিবশ জাদুর খেলা হয়ে যাও। পাথর ...

মেয়েটি এগিয়ে যায় সিংহের থাবার দাগ কপালে নিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত স্নান চন্দনের প্রলেপহীন উজ্জ্বল করতলে টুং টাং বাজনা বাজিয়ে পথে পথে ভোরের কৃষ্ণচূড়া অপরাহ্ণের জারুল দু’হাতে ছড়িয়ে সুগন্ধি ঈশ্বরী- পৃথিবীর সমস্ত কবিতার আবেশ নিয়ে চলে যায়-

এবার লক্ষ্মীশ্রী মুছে গেছে লেগেছে কি তীব্র রূপটান এইবার পথে বেরোলেই সকলের চক্ষু টানটান

আমিই সেই মেয়ে। বাসে ট্রেনে রাস্তায় আপনি যাকে রোজ দেখেন যার শাড়ি, কপালের টিপ কানের দুল আর পায়ের গোড়ালি আপনি রোজ দেখেন। আর আরও অনেক কিছু দেখতে পাবার স্বপ্ন দেখেন। স্বপ্নে যাকে ইচ্ছে মতন দেখেন। আমিই সেই মেয়ে।