তুমি সবে মেয়ে হয়েছ,
বদলে গেছে বসার ঢঙ,
আমি তখন বড় হচ্ছি,
আমার চোখে দোলের রঙ।
আমার খাতা তোমার ঘরে,
পাতার খাঁজে শুকনো ফুল,
পড়ার টেবিল ভরে গেছে
কাগজ দলায় বানান ভুল।
অষ্টমীতে পূজোর ফুলের
হাতের ভাঁজে ছিল চিঠি,
দেওয়া হলনা চারদিনেও
থেমে গেল ঢাকের কাঠি।
তখন আমি রবার্ট ব্রুস,
থামার পাত্র আমি নয়,
বিদ্যাদেবীর আসছে পূজো
এবার হবে দিগ্বিজয়।
হলুদ শাড়ি সকালবেলা
মায়ের মতো আবভাব,
সাহস নিয়ে দিয়েই দিলাম
ফর্সা হওয়ার সব লাভ।
মুচকি হেসে বলব এসে
পিতা-পুত্রের অঙ্ক পারো?
শীতকালে ও ঘামছি আমি,
পূজোর দিনে একি গেরো!
সাহস করে বলেই দিলুম
কে.সি.নাগ.তো পুরোই কষা।
অঙ্ক দিয়েই শুরু হল
লাভ-ক্ষতির অংক কসা।
এখন ওসব বুঝবে না ভাই,
তোমারা কর আঙুল ঘষে,
পারবে কথা রাখতে চেপে,
মনের মধ্যে এত পুষে।
(এখন) মুঠোফোনে ওসব করো,
অনেক কিছু হিসেব কষে।