পর্ব ০১
আমি এক নিথর আলস্যের সামনে মাথা নুইয়ে চলে গেলাম,
হয়তো ঝরা পাতা আমার কাঁধে নিভিয়ে দিয়েছে প্রেম,
তিতিবিরক্ত হয়ে মাঝরাস্তায় এলিয়ে পড়েছে হাতের মুঠো,
মুঠো ডিঙিয়ে তোর মুখটা সরে আসে,
দু ফোঁটা নিঃশ্বাস গিয়ে ধাক্কা মারে কার্ণিশে।
আমার চোখ জ্বলতে থাকে,
আহত হয় মুহূর্ত,
পিদিমের আলোয় ছেঁড়া কাঁথা জড়িয়ে শুয়ে থাকে আঙুল,
আঙুলের ফাঁকে তোর গন্ধ পুড়ে গেছে,
মেঘের সুঠাম শরীরে হেলান দেয় তোর অভিমান..
যে রাতের চাদরে প্রেমিকা জন্ম নেয়,
সেই অন্ধকারেই আমি পুরুষ হই,
তোর বিছানা জুড়ে ভেসে থাকে আলতো ঠোঁট
আমার পৃথিবীতে প্রথম আঘাতে নতুন গল্প দাঁড়িয়ে থাকে,
সে গল্পে নির্বাক মৃত্যু,
তাচ্ছিল্য করে হেরে যায় মেঘ প্রেম ।।
পর্ব ০২
যখন হাঁটু গেড়ে বসেছিল গোলাপ,
হাওয়ায় উড়ছিল ওড়না,
আমি যত্ন করে চোখের কাজলে দেখেছি সর্বনাশ,
তোর নথের কোণায় বিন্দু বিন্দু ঘাম,
অভুক্ত শহরে আমি জিভ দিয়ে চেটেছি আলগা আদর।
শিশিরে চুমু খেয়ে এই প্রেম জেগে থাকে সারা রাত,
আমি সেই পাখির কোটরে তা’ দিতে থাকি ভোরের আলো।
বনমুরগির মাংস ঝলসে একটা একগুঁয়ে তেজ ঠিকরোচ্ছে
আমি মৃতদেহ দেখেছি মেঘ,
কাঁটাতার দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বুলেট,
সেই বুলেট লাশে মেঘ থেকে দু’এক ফোঁটা জল ঝাপটা মারে,
শুধু তোর বনেটে আমি রঙ করেছি,
মেঘের চিবুক দিয়ে ঝরছে পৃথিবীর রক্ত ।।
পর্ব ০৩
তুই শুনবি?
দুটো কথা বলব,
আমি বাহাত্তর ঘন্টা পর চোখ খুলে দেখেছি হাতে স্যালাইন,
আরো দু’ঘন্টা পর তুই এসেছিস,
মসৃণ গালে লেগে আছে উদ্বেগ,
আমি এই অস্থির দু’ঘন্টায় মনে করেছি বাসের চাকা,
তার তলায় থেঁতলাচ্ছে আমার শরীর,
তুই কতটা দূরে আমাকে মেপেছিস আঘাতে?
আমি তোর তালুতে ভেবেছি নিঃশ্বাস নেব,
চোখের কোণায় চিকচিক করে জল নামতে দেখেছি,
তুই এগিয়ে আসতে থাকলি,
নির্বোধের মত চোরাস্রোত দুটো হৃৎপিন্ড নিয়ে খেলছে,
গুমোট ভেঙে বেরোতে থাকে প্রলাপ,
আমি মেঘের আঁচড়ে সীমান্ত জুড়ে নেমে আসব,
আমার আধো রক্ত তখন কাতরে উঠছে ছাইচাপা অন্তমিলে।
ভাবনা তখন সারাদিনের ক্লান্তি সাজিয়ে বসেছে,
পসরা সাজিয়ে মুক্তি চাইছিস তুই,
আমার মৃত্যু ধেয়ে আসে,ক্লিশে হয়ে যায় মেঘ সন্ধ্যে ।।
পর্ব ০৪
মৃত শব্দগুলো প্রতিরাতে দরজার বাইরে কড়া নাড়ে,
আমি অগোছালো রাতগুলো হেরে যাই,
দানা বাঁধতে থাকে অসাড় অভ্যেস।
তবু খসে পড়া চাহিদায় নতুন সন্ধ্যে জন্ম নেয়,
আমি মিথ্যে আওড়াতে থাকি কথার খেলাপে,
মুখোশ খসতে থাকে প্রেম স্থাপত্যের,
মেঘ কত রাতে পাহারা দিয়েছে আমার বাসর,
মেঘের জটলায় আমি থমকে যাই,
আমি ভালোবাসি,
এক আঁজলা জল নিয়ে আমি মুখে ছেটাতে থাকি,
আমার অছিলা মেঘ সাজে,
দমবন্ধ হয়ে আসে অশ্লীল প্রেম ।।