কী হয় কী হয় কিংবা রেখো মা দাসেরে – একটি পোস্টমডার্ন কবিতা
উৎসর্গ : কৌস্তভীয় গঙ্গোপাধ্যায়
এক
খরাকবলিত বাঁশিবাদক ঢেউ খুলে দেখিয়েছে আমায়
সবে ভয় থেকে বেরোনো নীলরঙে মোড়া প্রশ্নকর্তা
উরু-মখমল তুলে দেখায় কেমন যেন খালি-খালি
শ্বেতপাথরের বাঁ-হাত চুবড়ি-ভরা কাঁকড়া গাদায়
গর্ভপাতের হাড়মাস ভাঙা চৌ-খাটে নতকোমর
দুই
হঠাৎ ভিড়ের মাঝে কেঁদেছি আমি আসলে কেউ নই
পাইপ বেয়ে ওঠা সূর্য ঝাড়লন্ঠন ঘিরে বাদুড়
ডাকপাড়া নারীর সঙ্গে হাসছে জোরে নদী তখন
পোকা মরার যে বৈভব বগলছেঁড়া খেজুরগাছে
চুলের খাঁজে খাঁজে ধোঁয়া দুর্ঘটনায় চোখের পাতা
তিন
পৃথিবীকে আমার হাতে ছেড়ে দিন মড়াবাহক
যেটুকু নারী দাঁতের ফাঁকে ঘাস থেকে তোলা ছায়া নিয়ে
হাতে-বোনা আলোকমালা পোড়া মোবিলের উড়ন্ত ঝুল
সেটুকু চোখ খোলা থাকে মাটির খুরিতে রাখা হাড়
আর কাঠি-খোঁচানো ভোটপত্র চিড়-ধরা কাক-সকালে
২০ আগস্ট ১৯৯৪