সেদিন সকালে ফোন করেছিলুম তোমাকে ৷
হ্যা ৷ হয়তো ব্যাস্ততা ছিলো ৷
আমি তো আর তোমার মতন বিন্দাস জীবন কাটাতে পারি না ম্যাডাম ৷
নিজের পায়ে দাড়ানোর জন্য বারবার আছাড়ি বিছাড়ি খেয়ে কোনমতে বেচে আছি ৷
এই! শুরু হলো তোমার বকবকানি ৷
বকবকানি বলছো কেনো, এটা কি সত্যি নয়?
না ৷ একদম না ৷ তুমি মিথ্যে কথাটা এতো রঙিন করে বলো, শুনলে আরো শুনতে ইচ্ছে করে ৷
চুপ করলাম এবার ৷
তুমি চুপ করলে তো পৃথিবীর সমস্ত সূর থেমে যায়,
রাখাল বাজায় না বাঁশরী, কালো মেঘে ছেয়ে যায় আকাশ ৷
তুমি দেখি কবি হয়ে গেলে, জানতাম ভালো গান করো, ফাগুনি কোন এক রাতে রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছিলে ৷
মনে আছে তোমার?
তখন আকাশের জোৎসনারা লুটোপুটি খেলো, শহরের নিশ্চুপ ল্যামপোষ্ট আর গাছেরাও মাথা দুলিয়ে সায় দিয়ে গেলো ৷
রাস্তা দিয়ে ছুটে চললো তোমার মার্সিডিজ ৷
তেমন সময় কোথায় বলো, আজকাল সংসার আর তারপর !
থামলে কেনো, তারপর কি আবার?
কিছু না, সত্যিই কিছু না, কিচ্ছু ভালোলাগে না ৷
তোমার কথা বলো ৷
আমার! এই তেমন সকাল, তেমন বিকেল, তেমন রাত ৷
শুধু পার্থক্য একটাই, তোমার ভালোবাসা আজ অভিশাপ ৷