মাঝে মাঝে, আমারা দু’জনেই এখানে দাড়াই,
সাদা কাগজের দু’দিকে দু’জন!
সহস্র বছরের পরিক্রমা নিমিষেই সেরে ফেলি
দু’জনেই কাগজে কবিতা লিখি;
প্রতিটি অক্ষর হয়ে ওঠে বৃষ্টিকণা, অবুঝ নদী,
আমরা দুঃখনন্দা নদীতে ভাসি!
এইখানে ঝরে সুগন্ধি বকুল, চাঁদের জ্যোৎস্না
গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি, বিন্দুবিন্দু প্রেম;
আমরা, সাদা কাগুজে নৌকার দু’দিকে দু’জন,
আমাদের মাথার উপরে মেঘ!
ভেসে আসে প্রেমময় সুগন্ধমাখা পাখির কুজন
সাদা কাগজে পড়ে থাকে স্মৃতি;
দু’জনেই দুঃখজলকে বলি মেঘ অথবা মেঘদূত,
ছুঁয়ে দেখি দু’জন প্রেমের কবিতা!
আমরা, সাদা কাগজে পা রাখি, দু’দিকে দু’জন
শুরু হয় অনিঃশেষ বৃষ্টি-বিলাস;
সাদাকাগজে-আকাশে-মেঘে রবি ঠাকুরের গান,
আর হৃদয়ে অথৈ গীতবিতান!