বঙ্কু এলি বাবা
আয় এখানে বস
কতদিন পড়ে এলি
তোর মুখটা দেখি
ভালো করে আজ।
থাকিস তো কাছেই
মাঝে মাঝে দেখা করে যাস
তাহলে মনটা হয় না
আমাদের হতাশ।
নাতি বাবুকে তো দেখেছি
বছর পাঁচেক হবে
ওতো অনেক বড়ো হয়েছে এখন
আমাদের কথা বলেছিস তো ওকে।
বউমা তো দেখবে না মুখ
বলেই দিয়েছে আগে।
ও বাবা কোথায় গেছে।
বাবা আছে মন্দিরের
সিঁড়ি ধারেতে বসে
লোকের দয়ায়
আমাদের অন্নভাত জটে।
ভিক্ষা বলছিস,
তাই তো বটে
তবু ওটা বলতে
খুব লাজ মনে লাগে
এই বংশের
কতো ছিল সম্মান
তোর বাবা আর আমি মিলে
এক লাথে করেছি সব ম্লান।
তোর বাবার কাজ করার
ক্ষমতা নেই যে আর আজ,
আমিও করি কয়েকটি
বাড়িতে কাজ
দিন কতেক যেতে পারি নি
গায়ে জ্বর জ্বর ভাব।
তোর বাবার শরীরটাও
ভালো নেই হয়েছে যক্ষা
ডাক্তার বলেছে
অবস্থা ভালো নেই খুব একটা।
আর বলেছে
পেট ভরে না খেলে
এই যাত্রায় পাবে না রক্ষা।
তাই আমি বসিয়ে
দিয়ে এইছি সেখানে
কিছু দয়া-দাক্ষিণা হলে
দেব কিছু ভালো মন্দ কিনে।
টাকা দিচ্ছিস,
না না দিতে হবে না থাক,
বউয়ের জন্য কিছু
কিনে নিয়ে যাবি টুকটাক।
কিন্তু বঙ্কু তুই তো জানিস
আমাদের কেন এমন দশা
তোর পড়ার জন্য
ব্ক্রিী করেছি সব জমি
এমনকি ভিটা বাড়িটা।
মাথার ওপর
দেখছিস এই ঠাঁই
তোর জ্যেঠিমা
থাকতে দিয়েছে তাই
টুকটাক দেওয়া থাওয়া
করেও সে ভালোই
কিন্তু এর বেশী
ওর তো উপায় আর নাই
তোর জ্যেঠু ওতো
গত হল বছর চার।
বঙ্কু মনে পড়ে
তোর কত অঙ্গীকার
বিদেশ থেকে ফিরে
তুই হবি বড়ো ডাক্তার
হবে তোর বাঙ্গলো, গাড়ী,
চাকর-বাকর আরো কত কি?
আমাদের এই গ্রামে
রাখবি নে আর তুই।
ঠাকুর তোকে সবই দিল
শুধু আমাদের যাওয়া হল না।
বঙ্কু তোর বাংঙ্গলোর
রুমগুলো বেশ বড়ো বড়ো
মার্বেল, এসি, ফ্রিজ
সব আছে তাই না?
তোর বেতন তো
লাখ-দুয়েক হবে।
আমিও না
আমার কি হবে জেনে,
আমার তো পোড়া কপাল
ও সব দেখা হল না।
তবু তুই সুখে থাকলে
সার্থক হবে আমাদের মনকামনা।
থাক ও কথা,
বিয়ের পড়ে তুই
কেমন বদলে গেলি
তোর মা বাবাকে
মনে পড়ে নাকি এক বারো ভারী।
কি হল
চলে যাচ্ছিস যে
বউয়ের কথা বলায়
রাগ করলি নাকি
একটু বসে থাক না খোকা
অন্যায় হয়েছে আমার ভারী।
একটু ভাত খাবি,
কত দিন খাসনি আমার হাতে
হয়তো একটু অসুবিধা হবে
দুই টাকা কেজি দরের
মোটা চালের ভাত খেতে ।
খা না একটু হেলেঙ্চা শাকে
আর মারে ভাতে,
আনন্দে ভরে যাবে বুকটা
আমি আর কিছু চাই না যে।
খোকা আমি বলে রাখি
একটা কথা তোকে
আমরা যেটা ভুল করেছি
সেই ভুলটা করিস না
নাতি বাবুর সাথে,
নাহলে তোর অবস্থা
আমাদের মত হবে।