পরিচয়

তুমি কেন আমার পরিচয় জানতে চাও
পেটের টানে যখন আমি রুটি চাইতে গেছি
জটিল পদ্ধতিতে বুঝিয়েছ মুদ্রাস্ফীতির অর্থনীতি
এখন তুমি আসন্ন নির্বাচনের গণচুম্বনের জন্যে বিভোরে
নাছোড়বান্দা বিরোধী
জন-পরিচয়ের বীজ মাটিতে পুঁতে আকাশে ফুল দেখাচ্ছ
কতবার আমি বলব আমার কোন পরিচয় নেই
আফ্রিকায় যখন ছিলাম আমার নাম ছিল রবার্ট
ওয়েষ্টকোর্ট যখন জিজ্ঞাসা করেছিল আমার ধর্ম কি
আমি বলেছিলাম সেটা তোমার মাথা-ব্যাথা
দুইশ বছর আগে তোমরা আমায় ক্রীতদাস বানিয়ে ছিলে
আমার ধর্ম ছিল তোমাদের দাসত্ব করা,
ওটাই আমার আসল ধর্ম,
আমার জন্যে কেবল উচ্চ-প্রশাসন ব্যারিকেড
মারণঅস্ত্র নৌরণতরী বিমান আর পদাতিক বাহিনী থাক
চালাকি হচ্ছে
হাত-পা ভেঙ্গে কাঁটাতারের ওপারে চালান করে দেব
করলেও তাই
তারপর থেকে আমার নির্বাসন
বনবাদাড় ডিঙ্গিয়ে সিরিয়া আফগানিস্থান হয়ে–
কত প্রহর আমার আবর্তন এস্থান ওস্থান
জিভ-কাটা পঙ্গু হয়ে মুখ দিয়ে প্রকৃতির শব্দ বার করি
তবুও শান্তি নেই মাঝে মাঝেই পরিচয় চাও
মানুষকে মানুষ ভাবতে সন্দেহ হয়
বললে… পরিচয় না জানা থাকলে আজ থেকে তুই মুস্তাফা
তোর কোন দায়দায়িত্ব নেই, বাসস্থান নেই,
চুলদাড়ি কাটবি না ওটাই শেষে লজ্জা নিবারণ করবে
দুই-হাত তুলে শুধু আওয়াজ করিস
কিসমত তোর ফরিস্তা বাতলে দেবে

দু-হাত তুলে পাখীর ভাষায় আকাশকে জিজ্ঞাসা করি
আমার পরিচয়…
কিছু লোক জড়ো হয়ে গলা মিলায়, তোবা তোবা সুফিবাদ
আমি বলি আমাদের একছাদ এক-আসমান…

মাটিতে মিশেছে আবর্তন নীল ধূলোয় একাকার
এখানে এখন পর্যন্ত কোন অঙ্কুর মাথা তোলেনি
ফুল প্রজাপতি আর গুটিপোকারা নিষিদ্ধ ।