আমার বয়সের কাঁধে এখন আর নেই কোনো ওজন
শিরদাঁড়ায় হাত বুলিয়ে দেওয়ার মতো কোন স্বজন।
নিস্তেজ পড়ে থাকা গন্ধমাখা রুমালে
সেই আকাশী গগন …
আর
প্রহরের গ্রিল খুলে দুজনে এক সাথে বসে থাকা
দুবেণীর দোলায় সূর্য্যর আসা যাওয়া গায়ে মাখা।
যদিও সময় থাকতে দিয়েছি মেয়ের বিয়ে
ভালো ঘরে আমার সাধ্যের বাইরে গিয়ে
ছেলেও খুঁজে নিয়েছে রোজগার নিজের বিদ্যা বুদ্ধি দিয়ে;
তারা এখন ভীষণ ব্যাতিব্যস্ত নিজের নিজেরএকান্ত সংসারে।
একদিন
গাছে ফুল ছিলো ফল ছিলো; ছিলো পাতার সবুজ সুরভি
ছায়া রোদ্দুর মেঘলাগা বৃষ্টি; ঋতুর স্পর্শ সুখ লাগা পৃথিবী।
কোলে পিঠের সম্পর্ক এখন ঝুললাগা ছবি;
একলা ঘরের ভেতরে নিজের মতো করে
আজো অতীত ভাতের গন্ধের মতো ছুটে আসে
নিঃশব্দে পেরিয়ে চৌকাঠ স্বচ্ছতার বাতাসে।
আমার নিসঙ্গতার পাতায় হারানো সঙ্গতার
অবাধ বর্ণের নিছক বর্ণনা টেনে আনায় কি কবিতা!