দুঃখ

আমার দুঃখ শামুকের দাঁতের মতো।
তোমার আঁচল তা মুছতে পারবেনা।
সে বড়জোর রক্ত মুছতে পারে, অশ্রু মুছতে পারে ;
তারপর তারও দুঃখ হয়, কষ্ট হয়।
আমার দুঃখ তোমার আঁচলের থেকেও বেশি।
গাছের সব পাতা ছিঁড়ে দিয়েছি সেই দাঁত দিয়ে।
দুঃখ টাঙিয়ে দিয়েছি গাছে গাছে—
দুঃখেরও এত রোশনাই আছে বʼলে প্রথম জানলাম।
ঝুলে আছে ডিম্বানুর মতো— ড্যাবড্যাব কʼরে তাকিয়ে
যেন প্রসবযন্ত্রণা দেখছে আমার মুখে। আয়নার মতো।
ওই ছাদে তোমার কাচা কাপড়ের আঁচল ওড়ে;— দূরে।
এখন সে বুড়ো হয়েছে। আমায় দেখে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে রোদ পোহাচ্ছে শীতে।
পতপত কʼরে উড়ছে— নির্লজ্জের মতো।
রোদের ঋণ শোধ করেনি এখনও, আমার কি করবে!
এদিকে আমি দুঃখের বিসর্গে স্বর্গ খুঁজে পেয়েছি। আবার সর্গও।