ছাতা অমিয় আদক

জানিনা, কুক্ষণে!
ছাতা আমার হারিয়ে গেছে, দুঃখ আছেই মনে।
তার সাথে ব্যাপারটাকেও রাখি সঙ্গোপনে।
সকাল থেকে বর্ষা বেজায় যেতেই হবে বাজার,
ছাতা তো নেই, যাই কেমনে? লাগছে বেজায় ব্যাজার।
ছাতার কথা শুনেই গিন্নী রেগেই হবে লাল,
মনের সুখে দুষবে আমায়, মিটিয়ে নেবে ঝাল।
বলবে আমায় ‘ভুলো বেজায় সব ব্যাপারেই ভুলো।’
আরও কিছু বলবে সাথে গুঁজবো কানে তুলো।
গিন্নী বলে, “কী হল গো কখন বাজার যাবে?
এতো বেলায় বাজার গেলে সব্জী বা মাছ পাবে?”
চুলকে মাথা বলি আমি, “বের করে দাও ছাতা,
ব্যাগ দুটো দাও, সঙ্গে দিও মুদির ধারের খাতা।”
গিন্নী খোঁজে এ ঘর সে ঘর, ছাতা না যায় পাওয়া।
আমি বলি, “ছাতাটা কি হয়েই গেলো হাওয়া?”
গিন্নী বলেন, “তোমার ছাতা কোথায় তুমি রাখো?
খুঁজে আমি পাচ্ছি না তো, তুমিই খুঁজে দ্যাখো।”
কী আর করি, নিজেই দেখাই ছাতা খোঁজার ভান।
ছাতা আমার কোথায় আছে? জানেন ভগবান।
অমন ছাতা আর পাবো না হাজার চেষ্টাকরে,
বেতের বাঁটের ঢাউস ছাতা মিলবে কি বাজারে?
এখন মোড়া পুচকি ছাতা ব্যাগেই চলে যায়।
বগলে আর কে নেয় ছাতা? তেমন দেখা যায়?
ম্যাড়ম্যাড়ে রঙ অতি প্রবীণ তাতেই ছিলাম খুশি,
চারটে তালি, ল্যাংড়া শিক এক সেটাই লেগে বেশি।
নকুল বাবু বলতো হেসে, “প্রাচীন ছাতাখানা
যাদুঘরে দাও পাঠিয়ে ব্যবহার করবে না।”
‘ছাতা একটা কিনতে হবে’ ভাবছি মনে মনে,
এমন সময় ছাতার কথা উদয় হল মনে।
গত শীতে অকালেতে হয়েছিল বৃষ্টি,
বৃষ্টি তো নয়, সেটা ছিল অকাল অনাসৃষ্টি।
সেদিন আমার ভিজে ছাতা চিলে কোঠায় খুলে
শুকনো হতে রেখে ছিলাম গিয়ে ছিলাম ভুলে।
মনে মনে ‘ইউরেকা’টা আউড়ে সেথায় ছুটি,
গিয়ে দেখি ছাতা আমার ফুটোয় কুটোপাটি।
মনের সুখে ছাতায় ফুটো বানায় ইঁদুর মাসী।
বলুন এবার ছাতা নিয়ে কাঁদবো? নাকি হাসি?