নিঝুম রাতে নীল গালিচা পেতে ঘুমাচ্ছে জোৎসানারা ৷
আমি কথা কবো তোমার সনে ৷
তোমার ওষ্ঠে সন্চিত কাব্যসিন্ধুর বিন্দু বিন্দু ফোটায়,
ঝরবো আমি কবিতার লাইন হয়ে ৷
আচ্ছা এমন কেনো হয়?
কি, বলোতো?
তোমার সমস্ত কথাগুলো জড়ো করলে, পৃথীবির সমস্ত রচনাও তার কাছে নস্যি !
তাই বুঝি!
ভাবছো, বোকার মতো বলছি শুধু ?
সত্যিই বোকা আমি, শুধু তোমার বাক্যগুলো বারবার একটা লাইনে জুড়ে দি !
কে বলেছে তোমাকে কবিতা লিখতে?
একেকটা শব্দ ভেসে আসে আমার কানে, তারপর হৃদয়ের উঠোনে দোলনচাঁপা হয়ে বসবাস করে একশো বছর ৷
ওখানটাতে তো আমিই ছিলাম ৷
জোৎসনারা ঘুমিয়েছে, রাতের স্বর্গ এখন, আর তুমি পারিজাত ৷
পারিজাত! হাসালে বড্ড , আমি গন্ধহীন ফুল ৷
বৈশাখী বাতাসে আমার হৃদয় জুড়ে তোমার উম্মত্ত ঘ্রান,
কিংবা ধানের গন্ধে বাতাসে মিশে অম্লান ৷
ও আচ্ছা ৷
আমার বাড়ির খোলা উঠোনে মাদুর পেতে বসেছে অন্ধকার,
আমি এখনও স্মৃতিতে হাতড়াই লাইটার ৷৷
একটা সিগারেট জ্বালাবো?
উফ তুমি আজকাল বড্ড সিগারেট খাচ্ছো ৷৷
মেঘটা সরে গেছে, ঘুম ভেঙ্গে আড়মোড়া দিচ্ছে জোৎসনা ৷
উঠোনটা ভরে গেছে আলোতে, শুধু অাবছায়া অন্ধকারে হৃদয়টা ৷৷