আমার সাত পাঁচের জীবন,
মার্কশীটে চাপা পরা অনর্থক কিছু সংখ্যা,
আটকে যাওয়া সেশন কিংবা হকচকিয়ে যাওয়া ভোতা আবেগ, বিকল বুদ্ধি, বাকরুদ্ধ বিবেকের আসে পাশে তুমি নেই,
ছিলেও না,
জানি কেউ থাকেও না।
শুধু দুই দিনের আসা যাওয়া চলতে থাকে,
ঠিক যেমন অক্লান্ত চলতে থাকে আমার দেয়াল ঘড়িটা,
একটা বৃত্ত জুড়েই বিচরণ।
ওই কাটায় কাটায় কতো প্রহর কেটে যায় তার হিসেব শুধু বছর পরের জন্মদিনে, বস্তা পঁচা উদযাপন আর মুখস্থ সব উৎসাহে।
কে কাকে ঠিক কেমন দেখে তার উত্তর আমার নম্বরে চাপা পরা মার্কশীটের কোথাও নেই
ঠিক যেমন তুমি নেই আমার আদরে, আধারে,
আড়ালে অন্তরালে কোথাও নেই।
আসা যাওয়ার বৃত্তে কি, কেন, কোথায়, কতজনের থাকা না থাকার হিসেব করতে কার ঘড়ি কখন শেষ চক্কর মারে
কে জানে?
জোড়া তালির জীবনে এতোসব ‘ক’ এর উত্তর খুঁজতে খুঁজতে কোথায় ভেসে যাই জানি না।
চলুক না চক্করে চক্করে চার আনার জীবন,
চন্দ্রিমার চাদড়ে চাওয়া পাওয়ার হিসেব করতে করতে চাঁদটাও ঘুমিয়ে গেছে,
তুমিও ঘুমাও,
কেউ জেগে নেই,
কোথাও কারোর জন্যে কেউ জেগে থাকে না,
কারোর হিসেব আমরা কেউ রাখি না।