আমি এখন থেকে ফুরিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি,
যেমন প্রদীপ প্রস্তুতি নেয়, নিভে যাওয়ার আগে….
তোমার সিগারেটের শেষ টান অবধি দাঁড়িয়ে থাকবো
যেই মুহূর্তে আমি তোমার দিকে চোখ তুলে তাকাবো
অমনি তুমি সিগারেট ফেলে দিয়ে চুমু খেতে চাইবে,
আমি জানি…
এমন আগেও ঘটেছে, বহুবার ঘটেছে।
এবার আমি আর ঠোঁটের পরিবর্তে ঠোঁট রাখতে চাইনা
আমি জমা করেছি আড়াই বছরের হিসেব..
বন্ধুদের দেখাতে তারা বললো, বাহ্ ভালো লিখেছিস।
কিন্তু তুমি তো জানো এটা কোনো সাধারণ কবিতা নয়।
এটা কবিতার থেকে অনেক বেশি, অনেক জীবন্ত ।
অনেক অনুভূতির হিসেব- নিকেশ।
জানি এবারও তুমি হাতটা জড়িয়ে ধরে সরি বলবে।
প্রত্যেকবারের মতো সন্ধ্যেবেলার আড্ডা দিতে আসা ছেলেগুলো আমাদের নাটক দেখবে,মজা নেবে।
তোমার তাতে কিচ্ছু যায় আসেনা জানি,
আমারও অভ্যেস হয়ে গেছে…..
যেমন অভ্যেস হয়েছে,
তোমার ঠোঁটের নিকোটিনের গন্ধে বমির বদলে ভালোলাগা
যেমন অভ্যেস হয়েছে তোমার বাইকের হঠাৎ ব্রেক কষায় ভয়ের বদলে দুষ্টুমি
যেমন অভ্যেস হয়েছে একটু অ্যালকোহল পেটে পড়লেই আমায় ক্যারেক্টরলেস্ বলা
যেমন অভ্যেস হয়েছে তোমার প্রত্যেক সেমিস্টারের রেজাল্ট খারাপ হওয়ায় আমায় দায়ী করা
যেমন অভ্যেস হয়েছে তোমার হঠাৎ ঝগড়া করে আমায় রাস্তায় ছেড়ে যাওয়া
যেমন অভ্যেস হয়েছে হঠাৎ তোমার মেসেজ পেয়ে হাজারটা চোখ ফাঁকি দিয়ে চোখের জল আগলে বাড়ি ফেরা
সবই তো অভ্যেস হয়ে গেছে…..
আমার কোনো বন্ধু থাকতে নেই,
তোমার অনেক বান্ধবী থাকবে
অভ্যেস হয়ে গেছে
তুমি রাতে বাড়ি ফিরলে সেফ থাকবে
আমি ফিরলেই রেপ হবো
অভ্যেস হয়ে গেছে….
এসবই অভ্যেস হয়ে গেছে,
আমার অভ্যেসদের আসলে অভ্যেস হয়ে গেছে..
তুমি পারবে আমার জন্যে একটা অভ্যেস করতে?
তোমার প্রত্যেকে চুমুর পরিবর্তে আমার কবিতার দুটো লাইন নিতে
তোমার প্রত্যেক জড়িয়ে ধরার পরিবর্তে আমার কোনো লাইনের পাঁজর নিতে,
আমায় প্রত্যেকেবার আবিষ্কারের পরিবর্তে একটা কবিতা পড়তে?
বলো এবারেও ছিঁড়ে ফেলবে নাতো?
আচ্ছা ছিঁড়ে ফেলো- তবে আড়ালে,
বাড়ি ফিরে,আমার সামনে নয়,
এই অভ্যেসটুকু রাখতে পারবে? বলো?