কবিতার বই গুলো নত মুখে বসে আছে
বনের গাছ হয়ে-
কাঠবিড়ালীর গুটিকয় পদচ্ছাপ গাঁথা ভেজা মাটি
লতাগুল্ম শিকড়বাকড় আদিম গর্ভের বীজ যে বনের বাঁকে।
মন অমন কান্না কান্না করে একাকী বসে গাছ গুলো-
বৃষ্টিতে ঘেঁটে গেছে ধূলিময় পাতার কাজল
আকাশের বুকে মিলায় বাষ্পীভুত গাছের উত্তাপ।
তুমি সেখানে কোনদিনই ছিলে না।
কবিতার বই গুলো নত মুখে বসে আছে
চোখ তুলে পর্যন্ত তাকাচ্ছে না।