সেদিন মেঘ করেছিল খুব তোমার দীর্ঘ অন্ধকারে।
বুড়ো মসজিদের আজানের সুরে ঝিরিঝিরি বইছিলে…
অসচেতন শার্ট এর কলারে জ্বর-রঙা ঘামের বীজ–
চশমা ঢেকে যাচ্ছিল বাষ্পে আর কাঁচের চুড়িরা খানখান হয়ে
আছড়ে পড়তে চাইছিল তোমার বোতামঘরের দৈর্ঘে
আর একটা অন্যমনস্ক ট্যাক্সি
তোমার অব্যাহতির সামনে এসে দাঁড়াল…
আমাকে না দেখে কিংবা হয়ত দেখেই
তুমি ডুবে গেলে চলমান আভিজাত্যে–
তারপর অসহিষ্ণু ট্রাফিক জ্যাম পেরিয়ে
গাছপালা আর ফোঁটা ফোঁটা অন্ধকার….
জীবন ও মৃত্যুর মাঝে যেটুকু জটিল ব্যবধান
সেটুকু শৃঙ্খলাহীন পলের দুরত্ব,আমাদের মাঝখানে–
তিনবছর পুরোনো বিচ্ছেদের ঘ্রাণ লেগে থাকে ওই ট্যাক্সির চাকার দাগে…