আজকে ধরো বিচ্ছেদের দিন আমাদের।
তুমি আমি দু পথে আজ,
তোমার পথ ভিন্ন আর আমার পথ ভিন্ন।
কয়েকদিন হয়তো মন খারাপ থাকবে দুজনার,
বা আমার একার।
তুমি হয়তো অন্য কাউকে বেছে
নিবে তোমার সুখে থাকার মন্ত্র হিসেবে।
না না ছুতয় আমি কথা বলতে চাইবো তোমার সাথে।
একদিন হয়তো তোমার অবহেলায় ভুলে যাব সব।
বহুদিন পর যদি একবার হঠাৎ করে,
কোন এক রাস্তায় তোমার আর আমার দেখা হয়।
তোমার সাথে তোমার সেই নতুন মন্ত্রখানাও বিরাজমান।
আমার ওষ্ঠে তখন সেই আগের মতই অগ্নিসম্বলিত কাঠি।
ঠটের দিকে তাকানো যাচ্ছে না।
পুরে কয়লার মতো কালো হয়ে আছে।
চোখের নিচে কালি পরে আছে।
তখন তুমি কি ভাববে, যে আমি তোমার জন্যে এমন হয়েছি নাকি কিছু না ভেবেই চলে যাবে।
ধরো আরো বছর কয়েক পর দেখা তোমার সাথে,
তোমার, আমার, দুজনেরই চুলে পাক ধরেছে।
মুখের চামড়াতে ভাজ পরে গেছে।
চেহারায় এতই পরিবর্তন এসেযে সহজে চেনা যাচ্ছেনা কাউকেই।
তুমি রিকসায় করে যাচ্ছিলে কোথাও।
আমাকে দেখে রিকশা ওয়ালাকে থামাতে বললে।
আমি কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে আছি।
তাকিয়ে আছি তোমার দিকে।
তুমিকি রিকশা থেকে নেমে আমার দিকে হেটে আসবে,
নাকি খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকেই চলে যাবে।
যদি কোন একদিন তোমার সামনে দাঁড়িয়ে সেই পুরনো কথাগুলো বলি,
তাহলে কি আমার কথাগুলো শুনবে নাকি,
নাকি অযথা কথা শুনে নষ্ট করার মতো সময় নেই বলে পালিয়ে যাবে।