কাজের ফাঁকে হঠাৎ সেদিন
গভীর স্বরে শালিখ পাখি
বলে গেলো
প্রাচীন সে সব অনেক কথা,
বাইরে তখন ঘুড়ির টানে
আকাশ জুড়ে দুপুর ওড়ে
রোদের সাথে
হা- হা দুপুর পুরনো ঐ
ছাদের কোণে শালিখ তখন
বলছিল এই কার্নিশেতে
ঝুলতে থাকা
শুকিয়ে যাওয়া শ্যাওলামাখা
আবছা কিছু শব্দ ভরা
তোমার মতন প্রাচীন কথা
যাদের ওপর
ঝুপশি নরম আঁধার ওড়ে
ভর দুপুরে
সময় মাখা ভাঙা সিড়ি
পুরনো ছাদ অন্য কারোর
অন্য দিনের সে সব কথা
শালিখ বলে
এই দুপুরে নিজের মনে
তোমার মতন – একা একা ।