Home / কবিতা / মণিদি — নীল অঞ্জন

মণিদি — নীল অঞ্জন

মণিদি, মণিদির কথা মনে পড়ে তোমাদের?

চিনলে না? ওই যে, নীল ঘাস-ফুলের ডগায়
সকালে যেরকম দুরন্ত শিশির লেগে থাকে,
ঠিক সেরকম অবিকল দেখতে ছিল মণিদি!

মুখে হয়তো বেশি কথা কোন দিন বলতো না,
করবী ফুলের মত চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতো
বাড়ীর লোক, পাড়াপড়শি, বৌ-ঝিরা তাকে
একটাও মুখে রা-কাটতে শোনেনি কখনো!

তবে ভীষণ সুন্দর চোখ ছিল বটে মণিদির!
ঠিক যেন, আকাশের মত, জ্যোৎস্নার মত;
অমানিশায়, রাত জোনাকের মত ঝলমলে।
রৌদ্রের মত এক উজ্জ্বল দ্যুতি ছিল চোখে!

সেই মণিদি, একদিন চলে গেল অভিমানে;
হঠাৎ করেই যেন চলে গেল সে, ভিন-দেশে!
না, বিয়ের পর শশুরবাড়ীতে নয়, আকাশে,
রাতের অতি উজ্জ্বল সব তারাদের পাশে!

এই আমাকে বড় বেশি ভালবাসতো মণিদি;
নাকের ডগার পরে, বিন্দু বিন্দু ঘাম জমলে
বলতো, দেখিস তোর খুব ভাল বৌ হবে নীল!
অনেক, ভালবাসবে তোকে, আদর করবে।

কখনো, আমার হাতের লেখা দেখে বলতো,
বাহ্! কী সুন্দর, হাতের লেখা তোর নীল!
ঠিক, মেয়েদের মত ঝরঝরে, গোটা গোটা;
মুক্তর মত লেখা, বড় হয়ে কি হবি? শিল্পী?

শুনেছি, ওদের ছোট ঘরটায়, সেলিং থেকে
না কী, ঝুলছিল মণিদি, জিব বেড়িয়ে ছিল,
উজ্জ্বল আর বড় চোখগুলো ছিল নিষ্প্রাণ।
আমি দেখিনি, দেখতে দেয়া হয়নি আমাকে!

মণিদি হেসে, ঠাট্টা করে একবার বলেছিল,
তুই যখন অনেক বড় হবি, আকাশের মত;
মনে থাকবে তোর আমাকে? এই মণিদিকে?
বড় হলে আমায় কিন্তু ‘বৌ’ ডাকবি তুই নীল!

আমার হাতের তালু খুঁটতে-খুঁটতে বলতো,
দেখিস নীল আমি খুব লক্ষ্মীবৌ হবো তোর!
ঝগড়া করবো না, কখনো কান টানবো না,
চুল টানবো না, শুধু আদর করবো তোকে!

গায়ের রঙটা ছিল চাপা, তাই বিয়ে হতো না,
পাত্রপক্ষ এসে ফিরে ফিরে যেতো বারবার;
তারা কেউ কখনো মণিদির চোখ দেখতো না,
একটা আকাশ দাঁড়িয়ে থাকতো যে চোখে!

মণিদি তার স্বপ্নের রাজপুত্রের ছবি আঁকত,
রুমালে, সাদা-চাদরে, পর্দায়, কোল-বালিশে!
রূপ, বলতে যা বোঝায় মণিদির তা ছিল না,
রাজপুত্র তো দূর, তাই রাজপ্রহরীও আসেনি!

মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে খেলতে বসত সে
মাথায় সদা-ওড়না পেঁচিয়ে রাজপুত্র সাজাতো,
আর সাদা বালিশটা কে আমার সাদা ঘোড়া।
আমার চুল, কান টানতো আর হাসতো খুব!

টেবিলে যে চিরকূট টা ছিল, তাতে লেখা ছিল
ক্লান্ত আমি, বাঁচতে ইচ্ছে হল না কোনোভাবে,
তাই স্বেচ্ছায় চলে গেলাম, রাজপুত্রের খোঁজে,
সেই সাদা-ওড়নাটা ঝুলছিল শুধু ওপর থেকে!

মণিদি, আজ আমি বড় হয়েছি, শিল্পী হয়েছি;
আকাশটাকে নিলাম করে মন রাঙাতে শিখেছি,
রোজ এখন আমি আকাশ দেখি, তোমায় খুঁজি
এবার আমি রাজপুত্র, বৌ, কোন তারাটা তুমি?

About Nillkontho Anjan

Nillkontho Anjan

মন্তব্য করুন