ভাই

আদর করে মাঝে মধ্যে
ডাকতাম জগু বলে,
নামটা শুনেই মুচকি হাসত
এলেমেলো চুলে।
কখনও আবার বলতাম জগা,
নামের বাহার ছিল,
চিনত সবাই জয় নামে,
এটাই ডাক নাম ছিল।

ছোট ভায়ের খুনসুটি
ছিল মায়ায় ভরা,
দিদিভাইকে দেবে না,
আমি খাব সব বড়া।

নিজে খেতে ভালোবাসত খুব
মাঝে সাঝে ভাগ দিত,
টিউশনির টাকা আসলেই
ছিনিয়ে নিয়ে নিত।

রাখত সযত্নে মানি ব্যাগে
মিষ্টি খাবে বলে,
ইচ্ছে হলেই মিষ্টি খেতে
টাকা নিয়ে যেত চলে।

একবার ধুম জ্বর গায়ে নিয়ে
বলেছিল বড়োদের মত,
আমি না থাকলে
দিদিভাই তুই
বাবা-মাকে দেখিস ঠিক মত!

ঐ বয়সে এই কথা শুনে,
ভয় জেগেছিল মনে,
ওকে হারাব না তো
এই প্রশ্ন জাগত সদাই মনে।

এই ভয় সত্যি হল
শূন্যতা এল জীবনে,
অসময়ে চলে গেল
এখন বেঁচে আছে স্মরণে।