তুমি বললে, রৌদ্র যাও, রৌদ্রে তো গেলাম তুমি বললে, অগ্নিকুণ্ড জ্বালো, জ্বালালাম। সমস্ত জমানো সুখ-তুমি বললে, বেচে দেওয়া ভালো ডেকেছি নীলাম। তবু আমি একা। আমাকে করেছ তুমি একা। একাকিত্বটুকুতেও ভেঙে...

বিরক্ত নদীর মতো ভুরু কুঁচকে বসে আছে আমাদের কাল। যাচ্ছি যাব, যাচ্ছি যাব এই গড়িমসি করে চূড়ো ভাঙা চাকা ভাঙা রথ যে রকম ঘাড় গুজে ধুলোয়...

আমার এ কুষ্ঠরোগ সারানো কি কলকাতা শহরের কাজ যার হাইড্রেণ্টে জল নেই। তাই আমি অকুতোভয়ে চেটে নিই তেজস্ক্রিয় ধুলো জিভের ঝাড়নে যাতে করে টেবিল সব সময় ফিটফাট থাকে বোঝা যায় না কিছুতে এটা...

পরির পাশে পরির বোন, দাঁড়িয়ে আছে কতক্ষণ।জ্বর থেকে তো উঠল কাল, রোদের তাপে মুখটি লাল।লম্বা লাইন ইস্কুলের, দাও দারোয়ান গেট খুলে।পরির পাশে পরির মা-ও, বলছে, ঠাকুর রোদ কমাও,আবার...

এতই অসাড় আমি, চুম্বনও বুঝিনি । মনে মনে দিয়েছিলে, তাও তো সে না-বোঝার নয়- ঘরে কত লোক ছিল, তাই ঋণ স্বীকার করিনি । ভয়, যদি কোন ক্ষতি...

গাছেদের নাম গাছ ধুলোদের নাম ধুলো নদীদের নাম বলতে পারবে গ্রামবাসীরা কিন্তু ঘরের নাম ঘর দাওয়ার নাম দাওয়া দাওয়ার ধারে মেয়েটির নাম কী? তা জানতে হলে তোমাকে নৌকো বাইতে...

যে-লেখা পড়ে তোমাদের শুকনো চোখে জল আসবে সেই লেখা আমার হাত থেকে বেরিয়ে উড়ে ওই ডালে গিয়ে বসল। এখন থেকে তাকে পড়তে শুরু করবে পাখিরা। শুনে-শুনে মুখস্থ হয়ে...

প্রেম হবে বলে আজ এখানে এসেছি গাছে নতুন দোয়েল পাখি ডাকে পুরনো দোয়েল শ্যামা নয়নে নয়ন রেখে কটুবাক্য বলে দিতে চায় জলে দিতে চায় ওরা আমাকে...

বিপদ আবার ডাক দিয়েছে, দমকা বাতাস... আলগা বোতাম... বসন্তকে সাক্ষী রেখে আজ যদি ফের সঙ্গী হতাম?একখানা দিন ওলোট পালট, একখানা বেশ ঝাপটা বিকেল পাগল হওয়া বিশুই...

আমি যদি ম'রে যেতে পারতুম এই শীতে, গাছ যেমন ম'রে যায়, সাপ যেমন ম'রে থাকে সমস্ত দীর্ঘ শীত ভ'রে।শীতের শেষে গাছ নতুন হ'য়ে ওঠে, শিকড় থেকে উর্ধ্বে বেয়ে ওঠে...

পাখিটি আমাকে ডেকে বলল তার ডানার জখম বলল যে কীভাবে তার পালকে সংসার পোড়া ছ্যাঁকা কীভাবে পায়ের মধ্যে ফুটো করে ঢুকে এল চেন ঠোঁট দিয়ে খাঁচার শিক...

মিত্রা দিদি, তোমাকে নিয়ে কাব্য লেখেনি কোন পুরুষ কোন দিন। গলির মোড়ে বাজেনি সম্মিলিত শীৎকার, বখাটে ছেলেদের। তোমাকে দেখতে আসেনি পাত্রপক্ষ, এসেছিল শুধু মেপে নিতে, তোমার বুক, চুল, নিতম্ব যাবতীয়...

কলঙ্ক, আমি কাজলের ঘরে থাকি কাজল আমাকে বলে সমস্ত কথা কলঙ্ক, আমি চোট লেগে যাওয়া পাখি--- বুঝি না অবৈধতা। কলঙ্ক, আমি বন্ধুর বিশ্বাসে রাখি একমুঠো ছাই, নিরুপায় ছাই আমি অন্যের...

চোখ, চলে গিয়েছিল, অন্যের প্রেমিকা, তার পায়ে। যখন, অসাবধানে, সামান্যই উঠে গেছে শাড়ি--- বাইরে নেমেছে বৃষ্টি। লন্ঠন নামানো আছে টেবিলের নীচে, অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভেসে উঠেছে লুকোনো...

---- 'ভিতরে না...ভিতরে না... দেখো সাবধানে...' ---- 'হ্যাঁ জানি। খেয়াল আছে। দেব না। দিচ্ছি না। ভয় নেই' দাম্ভিক মেয়েটি ঠিক ওই সময় কত অসহায় আমাকে বিশ্বাস করেছিল।নিজের...

আমাদের নীল মৃত্যুকাল আমাদের সাদা সন্তরণ আমাদের ঢেউগুচ্ছআমাদের এই নিচু জীবন জলে ফেলে দেওয়া শান্ত ঢিল ক্ষমাশীল ঢেউগুচ্ছগায়ে গায়ে ঘষা কালো জীবন হাতে মুখে হাতে মেখে নেওয়া ঈর্ষার কাঁচা রক্তআমাদের...

জানি যে আমাকে তুমি ঘৃণা করো, মেয়েদের ঘৃণা যেখানে যেখানে পড়ে সে জায়গাটা কালো হয়ে যায় নতুন অঙ্কুর উঠে দাঁড়াতে পারে না সোজা হয়ে তোমার ঘেন্নার ভয়ে...

যেভাবে বৃষ্টির জল তোড়ে বয়ে যায় ঢালুদিকে সেইভাবে, আমার জীবন আজ অধোগামী।সালোয়ার একটু উঁচু ক'রে তুমি সেই জল ভেঙে ভেঙে রাস্তা পার হয়ে গেলে--- এত যত্নে, সাবধানে, যেন বা...

একসময় মনে হত কোনওদিন তোমাকে পাব না একসময় মনে হত ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় আজকে শেষবার আমি তোমাকে পেলাম কালকের পর থেকে আমাকে নেবে না আর তুমি দুপুর...

সেই কবিতাটা বজ্জাত। সংশোধন করার জন্যে যেই না কবিতাটার একটা জায়গা কেটেছি, অমনি সেই ফাঁক দিয়ে একটা গাছ ডাল বাড়িয়ে দিয়ে বলল- ‘কী রে, আম কুড়োতে যাবি...

আমরা যেদিন আগুনের নদী থেকে তুলে আনলাম মা'র ভেসে-যাওয়া দেহ সারা গা জ্বলছে, বোন তোর মনে আছে প্রতিবেশীদের চোখে ছিল সন্দেহদীর্ঘ চঞ্চু, রোঁয়া-ওঠা ঘাড় তুলে এগিয়ে এসেছে অভিজ্ঞ...

এইখানে টান দাও এই এত ঠাণ্ডায় ওই কোলে ঠাই দাও সজনী ও সজনী দেখিতে না দেখিতে, কিলবিলে দিঘিতে আমাকে ডোবাল মম আত্মীয়স্বজনই আজ উঠে দেবী তোরে সকাতরে বলি...

জগতে আনন্দযজ্ঞে পেয়েছি হাত সাফাইয়ের হাত মিলেছি চোর সাধু ডাকাতপেয়েছি হাত সাফাইয়ের হাত জগতে আনন্দযজ্ঞে জেনেছি নাচন কোঁদন সার কিছুতেই টলবে না সংসারকিছুতেই টলবে না সংসার জগতে আনন্দযজ্ঞে রাখিনি গুড় গুড়...

ফাল্গুনের ক্ষত, যাও, অন্ধকারে পায়ে কুশ ফুটে তারা চিনে চিনে ফিরে এসো । এরপর ক্ষুদ্ধ হিম শুরু হয়ে যাবে এই শুয়ে থাকো পুরনো মরুতে । সারারাত্রি জেগে...

১বকুল শাখা পারুল শাখা তাকাও কেন আমার দিকে?মিথ্যে জীবন কাটলো আমার ছাই লিখে আর ভস্ম লিখে –কী ক’রে আজ আবীর দেবো তোমাদের ওই বান্ধবীকে !২শান্ত ব’লে জানতে...

ঠিক সময়ে অফিসে যায়? ঠিক মতো খায় সকালবেলা? টিফিনবাক্স সঙ্গে নেয় কি? না ক্যান্টিনেই টিফিন করে? জামা কাপড় কে কেচে দেয়? চা করে কে আগের মতো? দুগগার মা ক’টায় আসে? আমায়...

কীভাবে এলাম এই শহরে, সে মস্ত ইতিহাস! হামাগুড়ি দিয়ে আর ট্রেনের পিছনে ট্রেন ধরে রেললাইনে হাতেপায়ে তালা ও শিকল বেঁধে শুয়ে ট্রেন এসে পড়ামাত্র চক্ষের নিমিষে ড্রাইভারের কেবিনের...

ওরা তো জমি দিয়েছে স্বেচ্ছায় ওরাতো ঘর ছেড়েছে স্বেচ্ছায় লাঠির নিচে ওরা তো স্বেচ্ছায় পেতেছে পিঠ, নীচু করেছে মাথা তোমরা কেন দেখতে পাও না তা দেখেছি, সবই দেখেছি স্বেচ্ছায় বাধ্য...

(‘নন্দীগ্রামে, আইনশৃঙ্খলা ফেরানোর জন্য, আজ ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে।’ ১৪ মার্চ বিকেলে সাংবাদিক সম্মেলনে বামফ্রন্ট চেয়ারম্যান বিমান বসুর বক্তব্যের অংশ।)কপালে স্টিকার আঁটা : সুকুমার...

১দলে দলে মোটর বাইকে ঢুকে পড়ে কারা ঢুকে পড়ে ভোর বেলা কারা ঢুকে পড়ে জানা যায় না কিন্তু তারই পরে এ গ্রামে, ও গ্রামে, ঘরে ঘরে অবাধে কৃষক-রক্ত ঝরে জাগ্রত কৃষক...