মহাদেব সাহা

হয়তো এই পাহাড় সমান উঁচু হতে চায় কেউ আমি মাটিতে মেশা ঘাস হতে ভালোবাসি, যার মাড়িয়ে যাওয়ার সে মাড়িয়ে যাক ঘাস তবু ঘাসের বুকেই জমে শিশিরবিন্দু ; হয়তো কেউ পার হতে চায় দীর্ঘ দূরের পথ আমি বাড়ির উঠোনে লুটিয়ে থাকি, উঠানের কোণে হয়ে থাকি চারাগাছ সেইখানে ঐ দূর আকাশকে ডাকি ...

তোমাদের কথায় কথায় এতো ব্যকরণ তোমাদের উঠতে বসতে এতো অভিধান, কিন্তু চঞ্চল ঝর্ণার কোনো ব্যাকরণ নেই আকাশের কোনো অভিধান নেই, সমুদ্রের নেই। ভালোবাসা ব্যাকরণ মানে না কখনো

বলো না তোমাকে পেলে কোন মূর্খ অর্থ-পদ চায় বলো কে চায় তোমাকে ফেলে স্বর্ণসিংহাসন জয়ের শিরোপা আর খ্যাতির সম্মান, কে চায় সোনার খনি তোমার বুকের এই স্বর্ণচাঁপা পেলে? তোমার স্বীকৃতি পেলে কে চায় মঞ্চের মালা কে চায় তাহলে আর মানপত্র তোমার হাতের চিঠি পেলে,

কাছে আসো, সম্মুখে দাঁড়াও খুব কাছে, যতোখানি কাছে আসা যায়, আমি আপাদমস্তক দেখি তোমার শরীর যেখাবে মানুষ দেখে, প্রথম মানুষ। দেখি এই কাণ্ড আর ডালপালাখানি, ভিতর-বাহির কতোটা পেয়েছে মাটি, কতোটা বা এই জলবায়ু

তোমার কাছে আমি যে কবিতা শুনেছি এখন পর্যন্ত তা-ই আমার কাছে কবিতার সার্থক আবৃত্তি; যদিও তুমি কোনো ভালো আবৃত্তিকার নও, মঞ্চেও তোমাকে কেউ কখনো দেখেনি, তোমার কণ্ঠস্বরও এমন কিছু অসাধারণ নয় বরং তুমি অনেক সাধারণ শব্দই হয়তো এখনো ভুল উচ্চারণ করো

তুমি যদি আমাকে না ভালোবাসো আর এই মুখে কবিতা ফুটবে না, এই কণ্ঠ আবৃতি করবে না কোনো প্রিয় পঙ্‌ক্তিমালা তাহলে শুকিয়ে যাবে সব আবেগের নদী। আমি আর পারবো না লিখতে তাহলে অনবদ্য একটি চরণ, একটিও ইমেজ হবে না রচিত,

এর আগে আর কোনোদিন আমি হইনি এমন মর্মাহত যেদিন তোমার চোখে প্রথম দেখেছি আমি জল, অকস্মাৎ মনে হলো নিভে গেলো সব পৃথিবীর আলো গোলাপবাগান সব হয়ে গেলো রুক্ষ কাঁটাবন। সত্যি এর আগে আর কোনোদিন আমি মর্মাহত হইনি এমন

তোমাকে ভুলতে চেয়ে আরো বেশি ভালোবেসে ফেলি তোমাকে ছাড়াতে গিয়ে আরো বেশি গভীরে জড়াই, যতোই তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই দূরে ততোই তোমার হাতে বন্দি হয়ে পড়ি, তোমাকে এড়াতে গেলে এভাবেই আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে যাই

এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি না একবার তোমাকে দেখতে পাবো এই নিশ্চয়তাটুকু পেলে- বিদ্যাসাগরের মতো আমিও সাঁতরে পার হবো ভরা দামোদর

  কেউ জানেনা একেকটি মানুষ বুকের মধ্যে কী গভীর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বেড়ায়- কোনো বিষন্ন ক্যাসেটেও এতো বেদনার সংগ্রহ নেই আর, এই বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের পর দীর্ঘশ্বাস যেন একখানি অন্তহীন প্রগাঢ় এপিক!

তুমি শুদ্ধ করো আমার জীবন, আমি প্রতিটি ভোরের মতো আবার নতুন হয়ে উঠি, হই সূর্যোদয় আমার জীবন তুমি পরিশুদ্ধ করো, আমি প্রস্ফুটিত হই আমি বহুদিন ঝরা ব্যথিত বকুল অন্ধকারে, আমি বহুদিন

করুণা করে হলেও চিঠি দিও, খামে ভরে তুলে দিও আঙ্গুলের মিহিন সেলাই ভুল বানানেও লিখো প্রিয়, বেশি হলে কেটে ফেলো তাও,

আমার কাছে কেউ কেউ জানতে চায় পৃথিবীর কোন নারীকে আমি প্রথম ভালোবাসি কেউ কেউ জানতে চায় কাকে আমি প্রথম চিঠি লিখি, কেউ বলে, প্রথম গোপনে কোন নামটি আমি লিখে রেখেছিলাম;