আমি এই থামলাম। হাতভর্তি তোমার চিঠিরা
উড়ে যেতে চাইছে আজ। যেদিকে নিস্তার, শামিয়ানা…
আকাঙ্ক্ষা বাতিল শব্দ। জীবন ব্লেডের নীচে শিরা
শেষেরও তো শেষ আছে। শুধু তার সমাপ্তি অজানা।
আজ যত বৃষ্টি হবে, আজ যত মেঘ ডাকবে, সব
পুরনো দিনের মতো ফিরে ফিরে আসবে বারেবারে
বন্দরে জাহাজ ভিজছে, একা ঘোরে রেডিওর নব
একটু জল লেগে আছে ফেলে দেওয়া চিঠির কিনারে।
আমার হল না যাওয়া, সঙ্গে যাওয়া হল না আমার।
তোমার নতুন পথ নতুন দিনের কথা বলে,
হাইওয়ে হারিয়ে গেছে মেঘলা হয়ে সাতরাস্তা পার
চিঠির কিনারটুকু জেগে আছে ফেলে দেওয়া জলে।
ছিলাম থাকার মতো। না-থাকার মতোই থাকব না।
দুটো একটা রুমালের মনখারাপ, নিভে যাওয়া মোম
একা একটা ব্যালকনিতে ইজিচেয়ারের দিন গোনা…
লোকে দেখবে সোয়েটার। আমি জানব, ব্যথার পশম।
আবার কখনও যদি দেখা হয় অচেনা রাস্তায়,
থেমে দুটো কথা বলব, ফের চলে যাব অন্য দিকে।
তুমি সাবধানে যাও, যেভাবে মেঘেরা চলে যায়-
একটু তো হবেই বৃষ্টি, শ্রাবণের বাইশ তারিখে
[A]