তুমি তােমার টুকরাে টুকরাে মিথ্যে কথা।
আমার কবরের ঘাসের সাথে রেখে এসে,
দেখবে সেসব নয়নতারা ফুল হয়ে
ফুটতে শুরু করেছে।
তুমি তােমার বড় বড় মিথ্যে কথা
আমার কবরের কোনায় পুতে এসে,
দেখবে সে সব একদিন।
কৃষ্ণচূড়া হয়ে গেছে,
জারুল হয়ে গেছে অথবা হয়ে গেছে।
শীতের সকালের সুঘ্রাণ শিউলি।
আমি শুধু তোমার জোছনা অথবা
জোনাকি ভালোবাসিনি,
অবিরাম অন্ধত্বের নিপুণ ভালোবেসে গেছি।
তোমার সমূহ কালো অধ্যায় আর
সেসবের তুমুল স্পর্শে আমি পেয়েছি।
অন্য সবার থেকে ঈর্ষায় অতি উজ্জ্বল।
ও মসৃণ এমন রেললাইন,
যেদিক দিয়ে স্বর্গের পথ খুব বেশি দূরত্বে না ।
চিতল মাছের কাঁটা বাবার মতো
সাবধানে তুমি আরও অধিক
মিথ্যে কথা বলতে পারাে নির্দ্বিধায়,
আমি সমস্তই গিলে খাব অমৃত ভেবে।