মানুষটাকে দেখিনি, তবু জানতে পারি স্বপ্নে
কাঙাল ছিল অনেকখানি, কিছুটা রক্তাক্ত
বহ্নি ছিল পোষ মানানো, ঝড়ের মুঠি আলগা
বাজারগামী রাস্তা জুড়ে একলা বসে থাকত।
মানুষটাকে দেখিনি, শুধু শূন্যে রাখি আন্দাজ –
স্বভাব ছিল রুপোলি তার, বাতাসে চুল পাকত
কেমন যেন বিরহী লোক। অলীক, নাকি উন্মাদ?
তলিয়ে যাবে জেনেও, জলে বাড়ির ছবি আঁকত।
মানুষটাকে দেখিনি, আজও গল্পে পড়ি বারবার –
ঘুম পাড়াত অগ্নি তাকে, শব্দ পিছু ডাকত
ভ্রমণ বড় অসাবধানী, কোথায় নিয়ে ফেলবে…
সমুদ্রে সে নিরুদ্দেশী। অরণ্যে শনাক্ত।
মানুষটাকে দেখিনি, শুনি দরজা খুলে রাখত।
দেখিনি, তাই ধর্ম মানি। দেখিনি, তাই ঈশ্বর।
আমার মতো নাস্তিকেও হৃদয় থেকে শাক্ত।
[A]