জ্বর গায়ে কেঁপে কেঁপে
ওষুধ এনে দিতে বলি ।
পৌষের শীত; তাই
ও যেতে পারবেনা বলে…
আমি কাঁপি রপ্তহীন জ্বরে আর
শব্দহীন শব্দের ঝাঁকুনিতে;
ও কাঁপে শীতে…
একটা রিংটোন বাজে;
ও বেরোয় নীলপুরে যাবে বলে ।
১০মাইল দুরে নীলপুর…
নাহ, কেউ মৃত্যুশয্যায় নেই।
এমনিই, ওদিক দিয়ে যাচ্ছিল
তাই ডেকে পাঠাল ।
পৌষেও ওর রক্ত গরম।
আমার রক্তটা ফুটতে থাকে…