বৈকালিক – ইশরাত তানিয়া

নিন্মলিখিত বিকেলগুলো আমি স্বীকার করে নিচ্ছি-
১। যে বিকেলে ক্লান্ত টিপ বেসিনের আয়নায় রেখে মুখে এক আঁজলা পানির ঝাপটা দিয়েছিলাম।
২। যে বিকেলে বাদামী রঙের একটি শুকনো বটপাতা রোদে পিছলে আমার ঘরে চলে এসেছিল।
৩। যে বিকেলে তামার ঘন্টায় হাতুড়ি পড়েছিল আর আমি ছুটির আনন্দে ভগ্নাংশ-উৎপাদকে বিশ্লেষণ ভুলে উড়ে উড়ে নিজেকে সোজা পাখির বাসায় পেয়েছিলাম; এখন এই বয়সেও।
৪। যে বিকেলে হৃৎপিণ্ড কে বারণ করেছিলাম- এত রক্ত ঝরিও না পৃথিবী ভেসে যাবে; তা সে কবে কার কথা শুনেছে!
৫। যে বিকেলে একটি মহাকাব্য রচিত হতে দেখেছিলাম কোথাও, সে মহাকাব্যের অবারিত নিঃশ্বাস ঝিকিমিকি পড়ন্ত বেলায় মিশে গিয়েছিল মৃদু সোনালী আলো হয়ে।
৬। যে বিকেলে রিকশার উদ্দেশ্যহীন চাকার সাথে আমি আর মুন্নী স্তব্ধতার মুখে খুদকুঁড়ো দিয়ে পোষ মানিয়েছিলাম তারপর মৌনতাকে পাশে রেখে দু’জনে একসাথে একে অন্যকে জিজ্ঞেস করেছিলাম- “কিছু বললে?”
৭। যে বিকেলে আঁচলে আগুন লেগেছিল এবং সে আগুন আমার লেখার হাত পুড়িয়েছিল এমনকি লিখিত কবিতাগুলোও।