বৃষ্টিতে রেলিং ভিজছে। কফির টেবিলে একা খাম।
কত যে না-লেখা চিঠি নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিলাম…
তবু মেঘ দোষ দেয়। জল বলে কাফের, কাফের
ফাঁকা বাস টার্মিনাস। বিহঙ্গ একাকী তরুবরে।
ঘর ফিরে গেছে, তাই কেউ ফিরে আসবে না ঘরে।
স্মৃতি কতো নকশাদার, জানে শুধু রুমালের ঘের
পাঁচিলে বয়স ভেজে। চিলেকোঠা ভিজে একাকার।
শিরা কেটে নিয়ে গেছে কাপড় মেলার সরু তার।
একা ছাদ ভয় পায়। যদি বৃষ্টি নেমে আসে ফের?
গানে কে অমন গলা? অন্তরায় পাশ ফিরে শুই…
বিদায়তারিখ বলছ, কেবলই দুয়ের পিঠে দুই?
বর্ষা তো জানিয়ে গেছে, দেখা যে হবে না আমাদের
যে-কোনও বাইশ নও। তুমি শুধু শ্রাবণ মাসের।
[A]