ভোর হলেই বাইশ বছরের বে-রোজগার
ছেলেটির হাত ধরে যে মেয়েটি
বাড়ি ছাড়বে বলে জেগে বসে আছে
তার প্রিয় ওড়নার রঙ লাল
সব পাখিরা যখন ঘরে ফেরে
অন্ধকার ময়দানে কিছু কিছু পাখি এসে বসে
তারপর শেষতম বনগাঁ লোকাল ধরে
অন্ধকার মাঠ চিরে আটা কিনে
আলো নিয়ে ছুটে যায় খাঁচার দিকে
আরেকটু রাত গভীর হলে কিছু রাত পাখি
জঙ্গলে জঙ্গলে রাইফেল হাতে
মুখে লাল গামছা বেঁধে ঘুরে বেড়ায়
সেসব পাখির ঠোঁটের রঙ
আর রক্তের রঙে কোন ফারাক নেই
ফারাক শুধু বিষণ্ণতায় আর স্বপ্নে
জামরুল গাছের শাখায়
উদ্দাম ভাবে উড়ছে
যে মেয়েটির লাল রঙের ওড়না
সেখান থেকে পাঁচ পা উত্তরে হাঁটলেই
ঝোপের ভেতর তার খোবলানো শরীর!
সে শরীর দেখার সাহস আমার হয়নি!
তার বদলে দেখেছি এক টুকরো লালের
আকাশে অদ্ভুত উড়ান…
সে উড়ানে ভীষণ দোদুল্যমান আমার শহর
সমস্ত অলিগলি রাজপথ ছেয়ে যাচ্ছে
হাজার হাজার জোড়া লাল চোখে।
মুহুর্তে টিয়ার গ্যাস লাঠি চার্জ গেঞ্জি পুলিশ চটি পুলিশ
সাঁজোয়া ভবনের ব্যারিকেড
ওফ এক বিষম সময়…
আমি দেখতে পাচ্ছি
একটি লাল ওড়না বিষম উড়ছে আকাশে
আর ছেয়ে যাচ্ছে চতুর্দিক লাল লাল চোখে
আপনারা দেখতে পারছেন কমরেডস্?