জেগে থাকা জুড়ে জুড়ে সেলাই করেছি যত ঘুম –
‘যানে কী জিদ না করো’- বলেছেন ফরিদা খানুম।
কে যে সাধে যেতে চায়, সরাইখানায় বাঁধা ঘোড়া
লোকে বলে জাতিস্মর। কবি, স্বপ্ন দেখার মহড়া।
মোমদান পাশে চুপ। চিকের ওপারে ঝড়জল…
কিছু গাছ পড়ে গেছে। এ বর্ষায় বিচ্ছেদও সফল।
আমি তো দেখিনি মুখ। বকেয়া মুদ্রার ভার রেখে
নামিয়ে এনেছি জামা, স্মৃতি লেগে থেকেছে পেরেকে।
তখনই সে বৃষ্টি আনে। ভেজায় পাহাড়তলি। পথও।
এক মুহূর্তের দৃষ্টি। চাওয়া মৃদু। চাহনি উদ্ধত।
থেকে যাই তবে এই ঝমঝম শব্দের খেলাঘরে?
কী থাকে মেঘের আগে, কী থাকে বৃষ্টির কিছু পরে,
এসব জানে না কেউ। জানে শুধু তার মিহি গলা।
চিকের আড়ালই অস্ত্র, বর্ষায় বিঁধিয়ে রাখা ফলা।
হে মৃত্যু, সরাইখানা, না-থামা বৃষ্টির মরসুম
আমাকে অতিথি করো। তুমি হও ফরিদা খানুম।
[A]