মিলনের তৃতীয় হাত ধরে উঠতে উঠতে
কাঠের চুল্লী, লালন বন্ধু, কেরানি কলিগ
সেতুর ওপাড়ে রিসেপ্সনিষ্টের সুডৌল পদ্মফুল
আর আমার দেবী ভালোবাসে শিউলি।
ভালো না থাকার গল্পগুলো
খোঁচা মারে অভ্যেসে
আতশকাচে অতীত দেখা মানেই
একটা ফ্রক পরা মেয়ের সাইকেল শেখা।
মৈথুনকালে কবিতা অাঁকতে অাঁকতে
দু’ফোটা শব্দ খসে পরলো রেলিং-এ
চেটে নেওয়াই ভালো ছিল
যদি নতুন কবিতা মাটি খুঁজে না পায়
তোমার দেড়শো টাকার বিনিময়ে।
নন্দিনী, তুমি নাকি সুতো দিয়ে কবিতা বুনো?
আমায় একটু শেলাই শিখিয়ে দিও
কাজের মেয়ের ফাটা ব্লাউজে তাকিয়ে থাকা
চোখগুলোকে শেলাই করবো।
