আমার মা বাবার মধ্যে
খদ্দের আর দোকানদারের সম্পর্ক
একে অপরকে ভালোবাসেনি কখনো ।
বেশ্যারা শরীর বেচে ক্ষনিকের জন্য
আমার মা শরীর, মন বেচেছিল
পুরো দশমাস দশদিনের জন্য ।
দশ হাজার ডলারের বিনিময়!
বন্ধ্যাত্বের গ্লানি আমি নিলাম
আর একদিন শুনবো-
“তুই আমার পেটের ছেলে না
তাই এমন করতে পারলি !”
ওরা মাতৃস্নেহের দাম, গর্ভভাড়া মিটিয়েছে
ব্যবসার ভাঁড়ারে মুনাফার রক্তরস জমলো
আমার কপালে শেষ চুম্বনের দাগ !
তবু কর্ণ পড়ে থাকে ধৃতরাষ্ট্রের বেলাভূমিতে…