তোমার ভেতর এক হাঁটু জল জমা,
হাঁটছি আমি, সঙ্গে নিয়ে ছাতা,
ঝগড়া শেষে ঠোটই বলে ক্ষমা,
বৃষ্টি হলে এটাই কলকাতা।
আমার কাছে কম সময়ের রেশ,
অল্প হলেও প্রেমের কথা শোনা,
বৃষ্টি হলে পুরোনো অভ্যেস,
পালটাবে না কোনোদিন, কক্ষনো।
তুমি আস্তে আস্তে শুকিয়ে নেবে জল,
পৌঁছে যাবে আগের মত রোদে,
ঘাটের ভিড়ে কাঁদব অনর্গল,
হাত বাড়াব ভীষণ প্রতিরােধে।
তখন তোমার রুদ্রপ্রতাপ চোখ,
আগুন জ্বালায় সমস্ত দিন ধরে,
চাইব আমি প্রেমের ভালো হোক,
জলীয় হৃদয় বাষ্পে যাবে ভরে।
সেটার চেয়ে বৃষ্টি হওয়া ভাল,
জমুক যত আঁধার, কান্না, গান,
কলকাতা আজ তুমুল অগোছালো,
কারণ তোমার বক্ষে অভিমান।