অসময়ে কল বেল বাজে
আগন্তুকের সময় জ্ঞানের বড় অভাব-
ঘর ঝাড়ু-মোছা, টবের গাছে পানি,
ধুলো ঝাড়পোঁছ, ঝুল ঝাড়া,
রোদে আচার, কবেকার স্যাঁতস্যাঁতে মুগ ডাল,
ফর্শা কুশন-পর্দা, টান টান বিছানা,
কাচা কাপড় দড়িতে মেলা,
সাবানের গন্ধ ভরা পানি ঝরে টুপটাপ।
‘কে? কে?’
আটা মাখা, রুটি গড়া-সেঁকা, সবজী কোটা,
ফুটন্ত ভাতের পাতিলে উপচানো ফেনা,
এক সিঙ্ক এঁটো হাঁড়ি-খুন্তি, এক চুমুক চা,
হাওয়ায় ঝলক ঝলক ডাল ফোঁড়নের ঘ্রাণ-
অবশেষে গরম তেল মশলায় একটু পানি, ছ্যাঁত!
‘কে আপনি? আপনার নাম কি?’
হাতের চুড়ির সাথে থালা বাটির মৃদু টুং টাং,
গনগনে তাপ, ধোঁয়া, লালচে মুখ, ঝাঁঝে জ্বলা চোখ,
এই যাহ্! হাত পুড়েছে অনন্ত আগুনে-
সেভলন-বার্নল থার্মোমিটারের সাথে গেছে পাড়া বেড়াতে,
বরফ ঘষলে হয়।
তেলের বোতল উল্টে পড়ে, ভবিতব্য!
আলু-পেঁয়াজ গড়িয়ে কলতলার সীমানা পেরুলো
ঘর সংসার চৌপাট, লণ্ডভণ্ড চারিদিক-
বাঁ হাতে নাক চুলকায়, হীরার নাকফুলে আঙ্গুলের ছায়া পড়ে,
দুচোখ এদিক ওদিক খোঁজে, ওড়নাটা কোথায় রাখলাম-
‘একটু দাঁড়ান, আসছি!’