প্রতীক্ষালয় – ইন্দ্রজিৎ দত্ত

0
246

দেরীতে ঘুম ভাঙা সকালের চাদরটা ধীরে সুস্থে সরিয়ে ফেলতেই জানলা পেরোনো চোখ দুটো আকাশে। কুচি কুচি মেঘ। প্রথম সঙ্গমের মত একে অপরের গায়ে উঠে পড়তে চাইছে। ছুঁয়ে দিচ্ছে অকারণ ব্যস্ততা। যেমন বস্তির শিশিবোতলওয়ালা প্রতিদিনের পকেট থেকে কিছুটা সরিয়ে রাখে সঞ্চয়। তড়িঘড়ি। যদি আর সূযোগ না আসে। যদি আর না পাওয়া যায় এভাবে।

খুব গভীর চোখের এক বান্ধবী আমাকে একবার বলেছিলো, পৃথিবীতে আদর আর মৃত্যুর কোন ফারাক নেই। দুটোই সমান উচ্ছ্বাসপ্রবণ। সমান অভিমানী। পা টিপে টিপে আসে। নিঃশব্দে চলে যায়।

এক ঝলক ভালোলাগা চশমার কাঁচ ঝাপসা করার আগে নজরটা সামনের কার্নিশে। দুটো গোলা পায়রা। প্রেমে, আদরে মত্ত। মনে পড়ে গ্যালো আদরের কোন ডাকনাম নেই। পিছুটান নেই। অপেক্ষা নেই। যেমন মৃত্যুর নেই। শুধু উপস্থিতি টের পেতে হয়। তীব্রতা টের পেতে হয়।

কেন জানিনা, আমার শুধু মনে হয়, ভালোবাসাও একধরণের মৃত্যু। আত্মশ্লাঘা। নিজেকে শেষ করা শান্তি। পেয়ে যাওয়া হাততালিতে এর সার্থকতা নেই। যতটা না পাওয়াতে। যতটা দুমড়ে মুচড়ে নিজেকে বিপরীতমুখি ভাসিয়ে দেওয়াতে।

প্রথম যৌবনের কাঁপা কাঁপা হাতের চিঠি যেন। আচমকা আবেগে লিখে ফেলে যত্নে ছিঁড়ে ফেলা। আর তোমাকে লিখেছিলাম, লিখতে পেরেছিলাম – সারাদিন এই ভেবে জয়ী।

তোমার চলে যাওয়ার পর সিড়ির আড়ালে রমাবৌদিকে চুমু খেতে খেতে সেভাবেই এসে গিয়েছিলে তুমি। বারবার। তীব্রদহনে একজন প্রস্তরশিল্পী হঠাৎ গড়ে নেওয়া মূর্তিতে যেমন প্রাক্তনীর মুখ খুঁজে ফেরে। বিবর্ণ বেহাগে নিজের ভেঙে পড়ার আওয়াজ শোনে। আমি নিপুণ কৌশলে বৌদির চোখে সুখ কুড়িয়েছিলাম। তোমাকে ভালবাসি বলেই।

কিছু কিছু দরজায় ধাক্কা দিলেই যদি দরজা খুলে যায়, যোগফল মিলে যায়, হাতে অবশিষ্ট কিছু থাকেনা। আর আমি, তুমি, রমাবৌদি, ওই পায়রাদুটো- আমরা কেউই তো অংক মেলাতে চাইনি। চেয়েছি বাজারফেরতা খুচরাগুলো নিয়ে থেকে যেতে। অমর হতে।

চেয়েছি, সব কড়ানাড়াতেই যেন ভেতর থেকে কেউ না আসে দরজা খুলে দিতে। বলে না, এসো। তেমনই। যাতে আবার আসতে পারি। কড়া নেড়ে ডেকে যেতে পারি বারবার। আর ভেতরমহলে বসে কিছু ব্যবহৃত কফির কাপ, রঙচটা চিঠি আর মুছে দেওয়া কললগে বুঝে ফ্যালো তুমি, আমি এসেছিলাম। আমি আসি।

আসবো আবার।

পায়রাদুটির উড়ে যাওয়া এইমাত্র আমায় জানিয়ে গ্যালো কালকের বৃষ্টি আমাকে ডেকেছিলো। চেয়েছিলো। আমার ঘুম ভাঙাতে পারেনি। অদৃশ্য ছুঁয়ে থাকা রেখে গ্যাছে তাই। ওয়েটিং লিস্ট রেখে গ্যাছে তাই……….

প্রকাশিত
বিরোধ, বাংলাদেশ

কবি ইন্দ্রজিৎ দত্তের কবিতার পাতাঃ এখানে ক্লিক করুন 

দয়া করে মন্তব্য করুন

দয়া করে মন্তব্য করুন
দয়া করে আপনার নাম লিখুন