না, আমি কোনও দিন বুঝতে পারব না
আসলে কাকে বলে ঝড়ের ভয় –
যদিও দুর্যোগ এসেছে বহুবার,
তবুও এই ঝড় আমার নয়।
আমি তো উপকূলে বছরে তিন দিন।
রিসর্ট ভাড়া ক’রে সপরিবার।
আমি তো বস্তিকে কাঁথার মতো দেখি,
যদি-বা জোটে প্লেনে জানলা-ধার।
যাদের ঘরই নেই, রাস্তা সম্বল
যাদের হাতে আজও যায়নি ত্রাণ,
তাদের কোনও ছবি আমার ঘরে নেই।
বিপদে পাশে আছে গীতবিতান।
ঝড়ের রাতে লোকে হাঁটছে শুনি নাকি?
যেন-বা পরিযায়ী পাখির দল?
আজি সে-অভিসারে বর্ষা হানা দেবে।
বন্ধু হে আমার, জলকে চল…
এ-লেখা ল্যাপটপে শান্ত ফুটে ওঠে।
বাহিরে ঝড় বহে, বাতাস জোর
প্রধান সংকট, রাতে কী মেনু হবে।
হৃদয় চিরকাল বিষাদখোর।
খবর শুনে টি.ভি. বন্ধ করে বলি:
“কোল্যাটেরালে হবে, এটুকু ক্ষয়…”
যদিও দুর্যোগ এসেছে বহুবার,
তবুও এই ঝড় আমার নয়।
[A]