একটা সন্তান দিতে পারিনি বলে
আমায় তুমি তালাক দিলে?
ঈশ্বরও আমায় সন্তান দেয় নি,
কই তাঁকে তো আমি তালাক দেই নি?
আমি না হয় পাকড় গাছ;
ফল দিতে না পারি, ছায়া তো দিতে পারতাম|
ঔষধিগাছ হয়ে হতে পারতাম তোমার রোগের সেবা|
কিন্তু নাহ্,তুমি কেটেই ফেললে|
মনে আছে আমায় কত ভালবাসতে?
অফিসফেরত তুমি আমার আঁচলে ঘাম মুছতে,
বাংলাদেশের ক্রিকেট খেলা দেখার সময়
তুমি মুড়িমাখা চাইতে|
বটীতে মরিচ কাটতে গিয়ে
সেবার যখন আমার আঙুল কেটে গেল,
তুমি আঙুলখানা চুষে দিয়ে বললে,
“আমার আঙ্গুরলতা,
খুব কষ্ট হচ্ছে,না?”
আর এখন?
নারীরা সত্যিই আঙ্গুরলতা,
আঙ্গুর না এলে, সে লতার দাম নেই!
কেউ তাকে রাখে না তখন|