আমার শহরঃ একটা ককটেল ফ্যামিলি – প্রদীপ বালা

0
253

সময়ের শেষ হয় এইখানেই
আবার টান টেনে টেনে লম্বা করি
ধিরে ধিরে ছড়িয়ে যাক সবখানেই

###

সকাল সকাল চায়ের কাপে জোর চুমুক
কাল রাতের সাড়ে তিন মিনিট, চায়ের ভেতর
মিষ্টি কম, বলছে কানে ফিসফিসিয়ে
তুই কামুক !

কাগজখানা বাগিয়ে ধরে খবর খোঁজা
ধর্ষণ আর শ্লীলতাহানি কোথায় কি
পাশের ঘরেই মেয়ে আমার চোখটি বোঁজা

অফিসঘরে চোখ সেঁটে যায়, উঁচুনিচু
যতই দেখো ততই আরও নতুন মজা
হাত দিতে যাও বসের চোখ, কাঁচুমাচু

ধুস শালা ! ধরবো না আর বসের আগে
ফিরতি পথের বাস ধরি, ভিড়ের ভেতর
চাপাচাপি গায়ের গন্ধ বেশ লাগে

আবার রাতে সাড়ে তিন মিনিট খেলতে হয়
ছোট্ট খেলা ঘাম ঝরে যায় ওটুকুতেই
বলুন দেখি ওটুকুতে শান্তি হয়? শান্তি হয়?

জ্বলছে আলো পাশের ঘরে পড়ছে মেয়ে
ছোট্ট ফুটো গর্ব করে চোখ রাখি
থ হয়ে যাই! মেয়ে আমার দেখছে বসে

পর্ণো ছবি! পর্ণো ছবি! পর্ণো ছবি!

###

পর্ণো ছবি! পর্ণো ছবি! পর্ণো ছবি!
দুটো সিডি বাবার ঘরে, প্রথম দেখি
নগ্ন মানুষ, বাৎস্যায়নের বাচ্চা সবই

বন্ধু বলে। আমরা দুজন সহপাঠী
প্রেমিক নয় বন্ধু শুধুই। প্রেমিক আছে
পার্কে বসে কিস করেছি। ছেলে খাঁটি

একদিন ওর বাড়ি ডেকে নিল আমায়
‘বাৎস্যায়নের বাচ্চা গুলো দেখবি আজ’
মোবাইল ওর ভর্তি করা কানায় কানায়

দেখতে দেখতে আমরা দুজন নগ্ন হলাম
আমরা দুজন বন্ধু শুধুই প্রেমিক আছে
বন্ধু খোঁজে দুপায়ের ফাঁকে বাৎস্যায়ন

সব শেষে অপরাধের বোঝা মাথায়
মুখ নীচু ভয়ে কাঁটা বন্ধু বোঝায়
‘ভাবিস নাতো এসব এখন কিচ্ছুটি নয়।’

তবু মনে অপরাধের বোঝা বাড়ে
চুপটি করে উঠতে থাকি সিঁড়ি বেয়ে
মায়ের কাছে মুখ দেখাব কি উপায়ে?

মায়ের ঘরের দরজা ভেজা আলো জ্বালা
অপরাধী চোখ রাখি। থমকে থাকি
মায়ের সাথে এক বিছানায় বাৎস্যায়ন!

বাড়িওলা ! বাড়িওলা ! বাড়িওলা !

###

বাড়িওলা ! বাড়িওলা ! বাড়িওলা !
ধিকি ধিকি জ্বলতে থাকা আগুন গুলো
চুপসে আসে বাড়িয়ে যায় মনের জ্বালা

মানুষটা যায় সকাল হলেই ফেরে আবার
রাত্রিবেলা! ক্লান্ত শরীর রুক্ষ মেজাজ
আরেকজনার ইস্কুলেতেই দিন কাবার

একটা মানুষ ঘরবন্দী সারা সময়
রাত নামলেই সাড়ে তিন মিনিট পৌরুষ
কী হয় ওতে? কী হয় ওতে? ওতে কী হয় ?

এতকিছুর পরেও তবু মানিয়ে নেওয়া
কাজের ভেতর মোবাইলের শব্দ ওঠে
মেসেজ ঢোকে মোবাইলটা ভুলে যাওয়া

আলতো হাতে মোবাইলের মেসেজ খোলা
উড়ুক্কু সব ভাবনা গুলোর থমকে যাওয়া
স্পষ্ট লেখা নামটা ছিল ‘সেক্সি শীলা’

‘সেদিন তুমি যা করলে না একদম বাজে
কনডম প্যাকেট আমার কাছেই রয়ে গেছে
নিয়ে যেও তোমার বৌয়ের লাগবে কাজে’

মাথার ভেতর ঘোরে শুধু ‘সেক্সি শীলা’
কীসের জন্য নিয়মমাফিক এই জীবন?
সব কিছু ছিঁড়ে ফেলে ডাকি তাকে

বাড়িওলা ! বাড়িওলা ! বাড়িওলা !